Изделия номер 2. Почему презерватив называется «резиновое изделие номер два»

Почему в СССР противогазом пользовались чаще, чем презервативом

Диана КАМИНСКАЯ

Фото с сайта savok.name

"Заниматься любовью в презервативе — все равно, что нюхать цветы в противогазе!" Эта фраза родом из СССР. Так любили изрекать в стране, где — внимание! — секса официально-то и не было! Но соседство противогаза и презерватива — не случайное. В Советском Союзе именно они считались предметами первой и второй необходимости. Отсюда презерватив и получил название "изделие номер 2".

"ЧЕТЫРЕ КОПЕЙКИ"

Это считается классической версией названия, но есть еще варианты, правда, менее известные. По одной из них, загадочная маркировка на упаковке презерватива "номер 2", под круглой эмблемой, обозначает всего лишь… размер. То есть в Союзе официально существовало три размера средства предохранения. Второй был наиболее распространенным. И даже аптеки вводили народ в заблуждение — на ценниках вместо слова "презерватив" зачастую стояло: "изделие номер 2". Согласно другой версии, в фармацевтике существует такое правило: количество таблеток в пластинке или ампул в упаковке указывается как "номер ". Если номер 10, то их, соответственно, 10 штук. А в советские времена презервативы выпускали по 2 штуки в упаковке. От этого и произошло "изделие номер 2".

А вот выпускать первые такие резиновые "средства" в СССР начали в 1936 г. на Баковском заводе. Это произошло спустя два года после сталинского указа о запрете абортов. Первые презервативы были далеки от совершенства: грубая желтоватая резина отличалась жесткостью и неистребимым запахом шины.

Перед тем, как упаковать изделие в картонный конвертик, его обильно посыпали тальком, чтобы не склеился. Что интересно, в стране без секса даже на презервативы существовали ГОСТы! Изначально советские "резинки" укладывали по две штуки в пачку. В народе из-за цены их называли "4 копейки". В 60-х упаковывали индивидуально — один стоил 2 коп.

— Держал в руках раритетную упаковку советского презерватива, — рассказывает киевлянин Олег Прихватько. — Это кошмар! Дизайн указывает на отсутствие секса в СССР. Зато цена сообщала обратное: заняться сексом было так же просто, как позвонить по телефону-автомату за "двушку".

Современники той эпохи признаются: чтобы купить презервативы в советской аптеке, человеку нужно было обладать определенным мужеством. Так уж исторически сложилось, что фармацевты отпускали "деликатную" продукцию всегда с неким презрением. Презервативы заворачивали в газету и выносили покупателям из подсобки, будто те были ворованными. Напоследок награждали "озабоченного" осудительным взглядом. Ведь в Союзе бытовало мнение, что подобное покупают лишь "гулящие". Иначе, зачем семейному человеку "эта штука", если он верен только жене?!

РЕЗИНОВАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ НАС БЕРЕЖЕТ!

Впрочем, советские средства предохранения отличались особой прочностью. Не зря же на картонной упаковке стояла авторитетная надпись "проверено электроникой". Это означало, что презерватив проходил испытание током. Если бы в резиновом изделии вдруг оказался даже крошечный изъян, он бы тут же превратился в дыру. Более того, перед использованием советское изделие надо было надуть…

Советские презервативы, безусловно, были "самыми надежными презервативами в мире". Да вот только заниматься любовью в них было сложно.

— "Изделие номер 2", насколько я помню, больше походило на напальчник для переростка и потому популярностью не пользовалось, — рассказывает киевлянин Дмитрий Прокопович. — В то время наших старались не брать. По сравнению с импортными, они были, грубо говоря, "дырявыми", с коротким сроком годности. А учитывая, что их покупали про запас на несколько лет вперед, — быстро устаревали и попросту ссыхались.

Презервативы продавались исключительно в аптеках. Но из-за постоянного спроса на них были чудовищным дефицитом. Наткнувшись на "резиновый клондайк", счастливчики запасались "добром" не только для себя, но для родственников, друзей и знакомых. Импортные презервативы преподносились в качестве солидного презента на свадьбу и ценились не меньше, чем, к примеру, баночка черной икры.

"А ОНИ ЧТО, ПОРТЯТСЯ?"

В Союзе было немало граждан, которые даже понятия не имели, для чего вообще нужен презерватив. В те времена люди были, как бы это помягче выразиться… не очень грамотными в интимных вопросах. Об "этом" было не принято говорить вслух.

— Однажды встретил на улице знакомую, у которой на носу была свадьба, — вспоминает киевлянин Руслан Остапа. — Она, жутко смущаясь, деликатно попросила меня купить для нее в аптеке презервативы. Когда я спросил, сколько, девушка задумалась и переспросила: "А сколько надо, по-твоему?" Я не стал углубляться в подсчеты и вышел из аптеки уже с полным свертком "изделий". Девушка растерянно посмотрела и выпалила: "Зачем же так много? Они что, от употребления портятся?" И лишь спустя несколько минут я, осознав вопрос, объяснил девушке, что они одноразовые!

В 80-х, когда мир узнал о ВИЧ-инфекции, презервативы стали особенно актуальными. СССР не стал тому исключением. Но если в начале восьмидесятых дефицитом были средства регулирования рождаемости, то в перестроечные времена очереди в аптеках исчезли. Дефицитом стали деньги, а не товар! А цены подскочили в десятки раз!

ИСПОЛЬЗОВАЛИ, КАК МОГЛИ

Как бы дико это ни звучало, но совковые презервативы зачастую использовали где угодно, но только не по прямому назначению. В них можно было носить воду — помещалось до двух ведер! Их использовали как оболочку для хранения предметов, которые необходимо беречь от влаги. Умельцы не гнушались надувать презервативы, как шары, и с гордостью выходить на первомайские демонстрации. Ободок советского "изделия номер 2" заменял пассик от магнитофона "Айва", а из двух "резинок" можно было смастерить рогатку для ребенка!

ДЕЛО НА 50 ТЫС. ПРЕЗЕРВАТИВОВ

После войны при строительстве моста Патона в Киеве (на месте разрушенного немцами Наводницкого моста) строителям нужно было использовать взрывчатку для срезания старых опор переправы. Долго думали: как это сделать в воде? И придумали — используя презервативы, ведь вода не навредит взрывчатке. Только вот беда — "изделие номер 2" было тогда огромным дефицитом, а строителям нужно было 50 тыс. штук! Вопрос пришлось решать на уровне правительства, поскольку мелкие клерки не хотели отоварить строителей на трофейном складе. В итоге, по воле партийных боссов презервативы выдали, и они здорово помогли рабочим при строительстве моста.

Газета "Новая", Киев

В СССР бытовало мнение, что надпись на презервативах «Изделие №2» - это код секретного завода резиновых изделий, где под кодом №1 производят противогазы. Сегодня мы, наконец, раскроем тайну изделия №2! Но сначала немного истории...

Немного истории

В Советском Союзе производство презервативов было освоено в середине 30-х, когда в деревне Баковка (ныне одноимённый микрорайон подмосковного Одинцово) был построен завод резинотехнических изделий. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе.

Наибольшее распространение получили послевоенные контрацептивы, на которых стоял штамп: «ГОСТ 4645-49». В силу инерционности плановой экономики (а может быть, и с целью повышения деторождаемости) этот стандарт не менялся целых 32 года - аж до 1981-го, а между тем, изделие имело массу наркеаний!

Упаковывалось оно в бумажный конвертик, и при малейшем нарушении герметичности быстро высыхало, становясь шершавым как наждачка и ломким. При этом их упаковывали по два в одну упаковку (экономика должна быть экономной), и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь небольшой интервал времени или, сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты крайне сомнительной надёжности, ибо у презерватива, как и у осетрины, «второй свежести» не бывает! Так что автор демотиватора о том, что «советский дизайнер - наш второй родитель» в чём-то очень прав! А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), что придавало изделию ностальгический запах резиновой грелки.

Стоимость изделия №2 составляла 43 копейки за упаковку (до реформы 1961 года), позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за штуку. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне достуное удовольствие.

По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 49-го были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или братскую Индию. Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм - ибо латекс. Зато толстый резиновый кондом мог выдержать нагрузку в 200 кг / см 2 - или ведро дистиллированной воды (только одно, не пытайтесь налить второе!).

Распространено мнение, что Баковский завод был единственным на всю страну презервативным заводом, но это, конечно, не так. Завод в Баковке был самым массовым, так как работал на европейскую часть России, но одновременно с ним необходимые мощности поддерживали заводы в Серпухове и Армавире. В Украинской ССР на радость трудящимся был задействован завод «Красный резинщик». По неподтверждённым данным, к середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.

Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 - «наименьший», № 2 - «средний», № 3 - «большой». Но поскольку 1-й и 3-й номера пользовались гораздо меньшим спросом (большинство «пользователей» и не догадывалось, что у презервативов бывают размеры), в продаже, как правило, был только 2-й. Эта извечная советская уравниловка и породила легенду о тайном шифре оборонного завода, которым он маркирует свою продукцию - секретную и не очень.

Молоденькая девушка забегает в аптеку.
- Скажите, у вас есть презервативы больших размеров?
- Да, сколько вам?
- А вы не против, если я подожду здесь пока кто-нибудь не купит?...
(Народный фольклор)

Видимо, чтобы уменьшить неловкость момента для покупателя и для фармацевта, зачастую на ценниках в аптечных киосках вместо слова «презервативы» значилось просто «изделие № 2».

Скромный парень в аптеке, ужасно стесняясь, шепчет:
- Мне бы... презерватив.
Аптекарша:
- Что-о-o? Говорите громче!
- Пре...зерватив.
- Громче!
- Ну в общем... Полина, Роза, Елена, Зина, Евдокия, Руслана, Валя, Аксинья, Тоня, Ира, Вера.
Аптекарша (удивлённо):
- С одним презервативом и на такую ораву?!
(Народный фольклор)

В начале 80-х, в связи с интенсификацией научно-технического прогресса, появились новые презервативы: «ГОСТ 4645-81». Они изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в «застольные» 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу иннваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже по 10 копеек.

Для удобства покупателя, эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе шутливое прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей и перепродажи, что дело дефицит ещё более перманентным.

Он обожает Россию! Все русское!.. Самих русских!.. Мы сейчас субсидируем несколько советских совместных предприятий и на свои деньги строим в Подмосковье огромный завод презервативов. Это, конечно, все для нас копейки, но я сказала: «Мишаня! Моя страна сейчас переживает трудное время. Ты со своими миллионами… - А у него их не меряно! - Ты должен ликвидировать у нас хотя бы дефицит гондонов!» Я-то, слава богу, в этом деле понимаю…
(В. Кунин - «Иванов и Рабинович или Ай Гоу Ту Хайфа»)

Разумеется, дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь, воспитанная на суровом примере Любви Яровой, стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме!

В постсоветский период производство отечественных презервативов было практически свёрнуто. Дело в том, что с точки зрения рентабельности, любое производство из латекса (который, как мы знаем, является млечным соком гевеи) в нашей стране заведомо убыточно. Транспортировка сока из Бразилии или Индонезии стоит бешеных денег, при этом, он на 40% состоит из воды, таким образом, чистого продукта получается вдвое меньше. Durex Умные фирмы размещают свои производства на местах - в Таиланде, Вьетнаме, Бразилии, где растёт заветная гевея, и где производство изделий №2 (да и №1 с №3) стоит гроши. Оттуда кондомы расходятся по всему миру в красивых коробочках с надписью «Made in Europe». То же попытался сделать и один из директоров Баковского завода, но очередное ухудшение отношений России с Вьетнамом похоронило все благие начинания. Вот почему наша страна сегодня презервативы не производит, а только закупает. И если бы только презервативы!

Историческая справка

Название презерватив происходит от французского «preservatif», имеющего то же значение. Тут всё просто. Гораздо сложнее отыскать этимологию слова «condom». Впервые оно зафиксирована в начале XIX века, хотя в форме «condon» упоминалось не позднее 1666 года. По одной из версий, «кондомы» обязаны своим красивым названием путешественнику Кондамину (разработавшего метрическую систему и впервые доказавшего, что земля приплюснута с полюсов), заодно открывшему европейцам латекс. По другой версии, оно происходит от имени друга английского короля Карла II, некоего доктора Кондома или графа Кондомского, который якобы и изобрёл презервативы. Однако нет никаких письменных свидетельств существования этого человека; кроме того, когда Карл II взошёл на трон, кондомы существовали уже более 100 лет. В русском языке этот неологизм быстро заменило вульгарное «гондон».

Завуч 137-й школы жалуется, что в женском туалете постоянно находит... гондоны!
- Товарищ капитан, правильно говорить кондомы!
- Ну, это у тебя кондомы, а у них... гондоны!
(Из сериала «Улицы разбитых фонарей»)

Матёрыми лингвистами были предложены и некоторые латинские (это уже серьёзно!) этимологии, например condon (вместилище), condamina (дом) и cumdum (ножны). Также итальянское guantone (от guanto - «перчатка»)... не отсюда ли происходит выражение: no glove no love?

Уильям Е. Крак в 1981 году написал статью, в заключении которой говорилось: «По поводу слова «condom», могу только заявить, что его происхождение остаётся совершенно неизвестным, и этим заканчиваются поиски его этимологии». Современные словари также указывают этимологию слова как неясную. Печально.

Фотогалерея

• В современном английском языке литературное condom используется редко. В обиходе его заменяют слова: protection (защита) или prophylactic (профилактика). На молодёжном сленге контрацептивы называют: rubber (резинка), raincoat (плащ-дождевик), а также sheepskin, buck, johny, willy и jimmy hat. В Великобритании кондомы зовут утончённым прозвищем french letters (французские письма). В Австралии dinger и franger.
• Тем, кто всё ещё верит в то, что презервативы производились на военных заводах, где под номером раз выпускались противогазы, полезно знать, что у противогазов тоже есть размеры (их почему-то называют «ростами»), поэтому такой простой номенклатурой их производство не обошлось бы!
• При необходимости, один презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился отсутствует под рукой
• Если не обращать внимания на колпачок (сиречь «спермосборник»), надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантимеров.
• В интернет-источниках распространено утверждение, что Баковский завод был построен под патронажем Лаврентия Берии (якобы, славившегося своей любвеобильностью, а значит напрямую заинтересованного в качественном отечественном продукте), но в 1936-м году, когда с конвейров завода сошли первые изделия №2 в серых бумажных пакетиках, Лаврентий Палыч ещё работал в Грузии - Первым секретарём Закавказкого крайкома ВКП(б) и кураторство презервативных резинотехнических заводов в Подмосковье, в его обязанности не входило.
• Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива, надетые поверх носок, помогут защитить ноги от промокания.
• В настоящее время на территории Баковского резинотехнического завода находится склад и офис компании «Мастак», занимающейся реализацией профессионального инструмента, а также производство косметики компании «Красная линия».
• В советские времена, когда магнитофонные пасики были в дефиците, умельцы изготавливали их из презервативов (которые тоже были в дефиците).
• Находились знатоки, которые уверяли, что знают и секрет изделия №3! Под ним, якобы, выпускалось ОЗК - общевойсковой защитный элемент, включавший в себя плащ, защитные чулки и перчатки из резины. Впрочем, и презерватив, и ОЗК являются средством индивидуальной защиты, с этим не поспоришь. По другой версии, изделием №3 были школьные ластики, а №4(!!) - калоши. Впрочем, никто и никогда не видел ластиков с надписью «изделие №3».
• Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту - чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!
• В 70-80-е годы упаковывать презервативы Баковскому заводу помогали учащиеся подшефных школ.
• Использование презервативов осуждается Римской Католической Церковью:/

Существует несколько мнений относительно происхождения названия. Одно из них говорит о том, что в СССР нумеровали различные виды резины, отличающиеся друг от друга плотностью. Так, «Резиновым изделием № 1» называли , «Резиновым изделием № 2» - презерватив, № 3- ластик, а «Резиновым изделием № 4» - галоши. Еще есть версия, что в фармацевтике знаком «№» указывалось количество штук товара в упаковке. Например, если таблеток в пластине – 10 штук, то на блистере будет стоять №10, а в те времена одна упаковка содержала 2 презерватива. Но на самом деле №2 обозначала всего лишь размер изделия.

Первые презервативы стали выпускать в 1936 году на Баковском заводе. Связано это было с указом Сталина о запрете абортов. Всего было три вида изделий, различавшихся размерами: №1 – маленький, №2 – средний, и №3 – большой. Изделия №1 спроса не имели по понятным причинам: не каждый спокойно признается в том, что его достоинство ниже среднего размера, а женщинам в те времена приобретать этот товар считалось зазорным. Презервативы под номером три были слишком большими, так что презерватив №2 стал самым ходовым товаром, и остальные виды, скорее всего, просто перестали завозить, а потом и выпускать. К слову, средний размер подходил почти всем мужчинам, т.к. был рассчитан на длину 180 мм и ширину 54 мм, что сопоставимо с европейским XXL– .

Презервативы были примерно в 2-3 раза толще современных, зато выдерживали нагрузку до 200 кг на квадратный сантиметр.

Формы выпуска

Качество товара и упаковка не менялись десятки лет, как и технология производства. Изделие продавалось только в аптеках, было сделано из плотной, жесткой резины, а для предотвращения склеивания посыпалось тальком. По цвету резина была желтоватой и пахла довольно неприятно. Презервативы фасовались по 2 в картонную упаковку, которая стоила 43 , а после реформы 1961 года – 4 копейки. В народе их в то время так и называли – «4 копейки». В середине 60-х годов средства защиты стали делать в индивидуальных упаковках, а в 70-х появились первые отечественные экземпляры, похожие на современный вариант: со спермонакопителем, в силиконовой смазке и упаковке из фольги. Новый ГОСТ на презервативы был принят в 1981 году – теперь маркировка размеров была буквенная – А, Б и В. А во времена перестройки стали выпускать разноцветные варианты: красные, синие и зеленые.

В нашей стране в конце 1980-х годов ежегодно продавалось около 200 млн. штук резиновых изделий.

«Резиновое изделие №2» пользовалось огромным спросом, несмотря на все неудобства и недостатки, особенно во времена дефицита. Презервативы покупали впрок, по 10 и более штук. Если была возможность достать импортные

Резиновые изделия №2 в СССР. 1955 года

После каждого похода по магазинам и рынкам на меня накатывает очередная волна ностальгии. Прилавки магазинов так и пестрят разнообразными заморскими товарами, едой неизвестного происхождения, электроприборами на все случаи жизни. Количество магазинов и супермаркетов скоро будет равно количеству населения города. И при этом мы умудряемся жаловаться на плохую жизнь…
Недалеко от дома открылся новый секс-шоп. О товаре, который там продают, мне приходиться только догадываться. А на экскурсию сходить никак не получается – «проклятое воспитание». Ведь выросла я в то время, когда секс оставался закрытой темой. Вспоминается фраза « ».

Секса, может, и не было, а вот презервативы были. Первые в СССР презервативы начали изготовлять на Баковском заводе резиновых изделий, недалеко от Переделкина. Контролировал выпуск такой продукции лично сам Лаврентий Берия. Называли презервативы в это время «Изделие №2». Справедливости ради, хочу отметить, что «Изделиями №1» были противогазы. Люди, проживающие неподалеку этого завода, часто поднимали вопрос о вредности данного предприятия. Хоть польза для государства была неоцененной, но для людей завод, работающий с резиной, был неприятным соседством. Все недовольства людей удивительным образом быстро прекратились.

При изготовлении презервативов учитывались физические особенности мужского организма. Так, на упаковке указывали размер изделия (их было три). Продавали первые презервативы исключительно в государственных аптеках. Заботливые аптекарши требовали озвучить размер необходимого презерватива, что очень смущало покупателей-мужчин. Покупать презервативы должны были только мужчины. Женщина, которая интересовалась подобными изделиями, сразу приравнивалась к женщинам легкого поведения. Отношение к ней было соответствующее: осуждение, недовольство и малоприятная слава.

Продавались презервативы в упаковке по 2 штуки. Стоило это удовольствие 2 копейки. Дизайн презерватива и этикетки не менялся годами. Одинаковой оставалась и технология производства презервативов. В 1981 году был принят новый ГОСТ на презервативы, и вместо размера на нем начали указывать тип – А, Б, В (номер 1, 2, 3 соответственно). Что касается цветовой гаммы, то в основном все презервативы были телесного цвета. Хотя во время перестройки на Армавирском заводе в качестве эксперимента выпустили разноцветные презервативы: красные, синие и зеленые. Покупали их в основном из интереса, хотя кроме цвета они ничем от обычных не отличались.

Приблизительно в это время наступила эпоха дефицита. Поэтому на номера уже смотрели мало – брали что есть. Поскольку изделие №2 пользовалось спросом, то изготовлять его начали практически на всех фабриках резиновых изделий страны.

Говоря о советских презервативах, вспоминаю рассказ знакомой аптекарши. Женщины-продавцы настолько завидовали людям, которым нужны были презервативы, что часто прокалывали их иголкой. Пакость маленькая – а душа радовалась…

Хорошо сейчас в стране есть все – и секс, и разнообразные презервативы, даже специальные секс-шопы… Да только жизнь от этого, почему-то, лучше не становиться…

Захотелось именно сегодня вспомнить о предметах, которыми на наше счастье когда-то не воспользовались наши родители - о презервативах.

Всем известно, что в Союзе их называли «резиновое изделие номер два». Но не по бытующему мнению что «в СССР разные виды резины отличались по плотности, эту плотность различали по номерам №1, №2 и т.д., и такие же номера присваивали изделиям в зависимости от того, из какой резины они изготовлены». Мол, «Резиновое изделие № 1» - это противогаз; «Резиновое изделие № 2» - презерватив; «Резиновое изделие № 3» - ластик; «Резиновое изделие № 4» - галоши.
Это всё байки. На самом деле всё дело в застенчивости (СССР был очень целомудренной страной). Просто в аптеках стеснялись писать на ценниках «Презерватив. Размер №2. Цена 2 коп.», вот там и писали «Резиновое изделие. №2. Цена 2 коп.» - отсюда и пошло.

А почему размер именно №2? Тоже всё очень просто. Первоначально размеров презервативов было три: № 1 - маленький, № 2 - средний, № 3 - большой. А поскольку маленькие размеры спроса не имели (кто же из мужчин не под пытками признается что у него маленький?), то они постепенно исчезли из продажи. Большой размер презерватива тоже производить было неэкономно (а «Экономика должная быть экономной», помните?), на один презерватив №3 уходило чуть больше резины «что в масштабах всей страны…», и поэтому они их тоже со временем перестали выпускать. Вот средний размер №2 и стал единственным, тем более что он подходил для почти любого мужчины: был рассчитан на 54 мм. в ширину и 180 мм. в длину, а это приблизительно соответствует европейскому размеру ХХL - выше среднего.

В тот год когда я появился на свет, моих менее удачливых ровесников-сперматозоидов загоняли в презервативы белого цвета без силиконовой смазки и спермосборника за 2 коп. штука из таких вот индивидуальных бумажных конвертиков

Продавались советские презервативы исключительно в аптеках и аптечных ларьках, и покупались мужчинами. Это потому что даму, которая взяла бы на себя смелость поинтересоваться в аптеке подобными изделиями, могли сразу же на весь зал приравнять к женщинам легкого поведения. Вспомним, что даже их название было вроде ругательства: слово, произошедшее от «кондом».
Процедура приобретения презервативов напоминала порой сцену из шпионского романа. Покупатель возле прилавка, оглядываясь по сторонам чтобы никто не подслушал, тихо и невнятно произносил заветное слово «презерватив» чуть ли не на ухо аптекарше. Аптекарша суровела лицом, и также оглядываясь по сторонам, шепотом уточняла необходимое их количество. Затем презервативы быстро заворачивались в салфетку и незаметно по прилавку пододвигались покупателю.
Впрочем, в жизни бывало всякое, что и служило основой для анекдотов. Например, заходит в аптеку молодой человек, становится в очередь, а когда подходит к прилавку и, показывая пальцем на пачку презервативов, застенчиво произносит тихим голосом: «Дайте, пожалуйста, ЭТО». Аптекарша громко, на всю аптеку: «Молодой человек, если вы имеете в виду ПРЕЗЕРВАТИВЫ, то так и скажите что Вам нужны ПРЕЗЕРВАТИВЫ. Марь Ванна, пробейте ему пачку ПРЕЗЕРВАТИВОВ. А Вы забирайте свои ПРЕЗЕРВАТИВЫ и не морочьте мне в следующий раз голову!». Человек смотрит на очередь и громко кричит ей: «Товарищи, вы все слышали? ДА, Я ТРА*АТЬСЯ ИДУ!»

Вот такие вот были самые простенькие презервативы, всё еще без смазки, но уже со спермосборником на конце, за те же 2 копейки. И они иногда рвались в самый неподходящий момент. Вот помнится… Ладно, не буду.

Ну что другое вспомнить? В период, когда половая зрелость уже наступила, но половых актов еще не было, некоторые мальчики таскали презервативы в школу, для того чтобы демонстративно, якобы случайно, показать что они уже познакомились с таинством секса.
Большим спросом пользовались презервативы у туристов, геологов и рыболовов - они держали в них сигареты, спички, соль и сахар, потому что более герметичной тары не придумаешь. А если поместить презерватив в носок или рукав рубашки, в нем можно было носить воду (примерно литра полтора).
Презервативы иногда использовали как воздушные шарики, но не потому что они стоили дешевле шариков настоящих, а для прикола.
Говорили что в Афгане на ствол автоматов надевали презервативы без смазки, чтобы предотвратить попадание внутрь грязи и пыли.
А еще фиксирующее кольцо презерватива идеально подходило в качестве порванного пассика в кассетных магнитофонах.
Про презервативы, сбрасываемые с крыши домов под ноги прохожим, с набранной в них водой, я вспоминать, пожалуй не буду….

Когда я сам достиг возраста половой зрелости и достигшие своей половой зрелости девушки стали отвечать взаимностью, то я старался загонять свои сперматазоиды в такие вот презервативы телесного цвета со спермосборником, со смазкой и в упаковке из фольги, по цене 10 коп. за штуку. На них еще была надпись «Проверено электроникой», а самыми крутыми считались презервативы индийские.
Но, признаюсь честно, чаще мы обходились без них - презики обычно использовались именно для случайных и разовых связей. И знаете, всё обошлось: когда я проходил потом мимо детдома, то похожие на меня дети не тянули свои худенькие руки сквозь детсадовские прутья и не кричали жалобно: «Папа, папа…», да и визитов в вендиспансер избежать как-то удалось.